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たましいの、 抜けた ひとの ように、 足音 も 無く 玄関 

あとし ま つ 

から 出て 行きます。 私 はお 勝手で 夕食の 後 仕 末 をし な 

がら、 すっと その 気配 を 背中に 感じ、 お 皿 を 取 落す ほ 

さび ためいき 

ど 淋しく、 思わず 溜 息をついて、 すこし 伸び あがって 

こうしまど つる 

お 勝手の 格子窓から 外 を 見ます と、 かぼちゃの 蔓 のう 

いけがき 

ねりく ねつてから みついて いる 生垣に 沿った 小路 を 夫 

しろ ゆかた へ こおび 

が、 洗い ざら しの 白 浴衣に 細い 兵 古 帯 をぐ るぐ る 巻き 

にして、 夏の 夕闇に 浮いて ふわ ふわ、 ほとんど 幽霊の 

ような、 とても この 世に 生きて いるもの ではない よう 



る 夜、 裏の 竹 藪に 一 弾が 落ちて、 そのため にお 勝手と 

お 便所と 三 畳 間が 滅茶 々々になり、 とても 親子 四 人 (そ 

の 頃 は マサ 子の 他に、 長男の 義太郎 も 生れて いました) 

その 半壊の 家に 住みつ づける 事が 出来 なくなりました 

ので、 私と 二人の 子供 は、 私の 里の 青 森 市へ 疎開す る 

事に なり、 夫 は ひとり 半壊の 家の 六 畳 間に 寝起きして、 

相 変らず 雑誌 社に 通勤し 続ける 事に しました。 

けれども、 私たちが 青 森巿に 疎開して、 四 箇月 も 経 

たぬ うちに、 かえって 青 森巿が 空襲 を 受けて 全焼し、 

私たちが たいへんな 苦労 をして 青 森巿へ 持ち運んだ 荷 

物 全部 を 焼失して しまい、 それ こそ 着の み 着の ままの 



りません。 

よい 夫、 やさしい 夫でした。 お 酒 は、 日本酒なら 一 

合、 ビィル なら 一本 やっとく らいのと ころで、 煙草 は 

吸います が、 それ も 配給の 煙草で 間に合う 程度で、 結 

婚 してもう 十 年ち かくなる のに、 その 間 いちど も 私 を 

ぶつたり、 また 口汚く ののしったり なさった 事 はあり 

ませんで した。 たった いちど、 夫のと ころへ お客様が 

おいでにな つていた 時、 いまの マサ 子が 三つく らいの 

頃でした かしら、 お客様の ところへ 一一 JS! つて 行き、 お 客 

様のお 茶 を こぼした とやら で、 私 を 呼んだら しいのに、 

しちりん あお 

私 はお 勝手でば たばた 七輪 を 煽いで いたので 聞えず、 



を 思えば、 この 八 年間、 私 は 仕 合せ 者で あつたと 言い 

たくなる のです。 

(変った お 方に なって しまった。 いったい、 いつ 頃 か 

ら、 あの 事が はじまった のだろう。 疎開 先の 青 森から 

引き上げて 来て、 四 箇月 振りで 夫と 逢った 時、 夫の 笑 

顔が どこ やら 卑屈で、 そうして、 私の 視線 を 避ける よ 

うな、 おどおど したお 態度で、 私 はた だ それ を、 不自 

由な ひとり 暮 しのた めに、 おやつれ になった、 とだけ 

感じて、 いたいたしく 思った もの だが、 或いは あの 四 

箇月の 間に、 ああ、 もう 何も 考えまい、 考える と、 考 

える だけ 苦しみの 泥沼に 深く 落ち込む ば かりだ。) 



と 言いました。 

「あたし も、 そうよ。」 

はず 

「正しい ひとは、 苦しい 害が 無い。 つくづく 僕 は 感心 

する 事が あるんだ。 どうして、 君た ち は、 そんなに ま 

じめ で、 まっとう なんだろう ね。 世の中 を 立派に 生き 

とおす ように 生れつ いた 人と、 そうでない 人と、 はじ 

めから はっきり 区別が ついてい るん じ やない かしら。」 

「いいえ、 鈍感なん です のよ、 あたし なんか は。 ただ、 

…：- J 

「ただ？」 

夫 は、 本当に 狂った ひとの ような、 へんな 目つ きで 



私の 顔 を 見ました。 私 は 口ごもり、 ああ、 言えない、 

具体的な 事 は、 おそろしくて、 何も 言えない。 

「ただね、 あなたが お 苦しそう だと、 あたし も 苦しい 

の。」 

「なんだ、 つまらない。」 

ほほえ 

と、 夫 は、 ほっとし たように 微笑んで そう 言い まし 

た。 

ひさかたぶ すず 

その 時、 ふっと 私 は、 久方振りで、 涼しい 幸福感 を 

味わいました。 (そうなん だ、 夫の 気持 を 楽に して あ 

げたら、 私の 気持 も 楽に な るんだ。 道徳 も 何も あり や 

しない、 気持が 楽に なれば、 それでい いんだ。) 



は、 どんなに 自信 を 持って いても、 持ちす ぎる という 

事 は 無 いんだ。」 

といやに あらたまったみ たいな、 興 ざめ た 事 を 言い 

出す ので、 私 は ひどく 恰好が 悪くな リ、 

「でも、 あなた、 お 変り になった わよ。」 

と 顔 を 伏せて 小声で 言いました。 

(私 は、 あなたに、 いっそ 思われて いない ほうが、 あ 

なた にきら われ、 憎まれて いた ほうが、 かえって 気持 

が さっぱりして たすかる のです。 私の 事 を それほど 

思って 下さりながら、 他の ひと を 抱きしめ ている あな 

たの 姿が、 私 を 地獄に つき 落して しまう のです。 



男の ひとは、 妻 をい つも 思って いる 事が 道徳的 だと 

感 ちがいして いるので はないで しょうか。 他に すきな 

ひとが 出来ても、 おのれの 妻 を 忘れない というの は、 

いい 事 だ、 良心的 だ、 男 はつねに そのよう でなければ 

ならない、 とで も 思い込んで いるので はないでしょう 

か。 そうして、 他の ひと を 愛し はじめる と、 妻の 前で 

.? つうつ んも 

憂鬱な 溜息な どつ いて 見せて、 道徳の 煩悶と か を はじ 

めて、 おかげで 妻の ほう も、 その 夫の 陰気く ささに 感 

染 して、 こっち も 溜息、 もし 夫が 平気で 快活に してい 

たら、 妻 だって、 地獄の 思い を せずにす むので す。 ひ 

と を 愛するなら、 妻 を 全く 忘れて、 あつさり 無心に 愛 



してやって 下さい。) 

夫 は、 力無い 声で 笑い、 

「変る もんか。 変り やしない さ。 ただもう この頃 は 暑 

いんだ。 暑くて かなわない。 夏 は、 どうも、 エキス キュ 

ゥズ、 ミィ だ。」 

とりつくし まも 無い ので、 私 も、 少し 笑い、 

「にくい ひと。」 

ま ね 

と 言って、 夫 をぶ つ 真似 をして、 さっと 蚊帳から 出 

て、 私の 部屋の 蚊帳に はいり、 長男と 次女の あいだに 

「小」 の 字の 形に なって 寝る のでした。 

でも、 私 は、 それだけ でも 夫に 甘えて、 話 をして 笑 



と 私 は 笑いながら、 (ああ、 悲しい ひとたち は、 よく 

笑う) そう 言います と、 

「強盗に 申し上げたら いいさ、 あたしの 亭主 は 気違い 

です よ、 つて。 ピストル 強盗 も、 気違いに は、 かなわ 

ないだろう。」 

旅に 反対す る 理由 もありませんで したので、 私 は 夫 

あさ おしいれ 

の よそゆきの 麻の 夏服 を 押入から 取り出そう として、 

あちこち 捜し ましたが、 見当 りませんでした。 

私 は 青白くな つた 気持で、 

あきす 

「無い わ。 どうしたの でしよう。 空巣に はいられ たの 

かしら。」 
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